Klockan är 1324 och det är dags att för mig att börja bege mig mot klassrummet där jag ska ha min sista lektion. Jag har blivit varnad för att eleverna antagligen kommer vara uppe i varv, att det brukar vara lite stökigt mot slutet av dagen när ett lov är i antåg. När jag går ut ur lärarrummet och mot klassrummet möts jag av hur båda mina klasser står i korridoren. Inte tysta och fina. Femton elever står i princip och bråkar med varandra, ger varandra små slag och knuffar. Någon blir jagad genom korridoren.
Jag bestämmer mig för att släppa in den klassen jag ska undervisa tidigare för att separera klasserna åt. Låta eleverna varva ned lite inne i klassrummet. Det går bra för de flesta. Dock inte för alla. Några elever kan inte varva ned. Frågan är inte om de kommer störa, utan hur mycket. Lektionen ställer inte särskilt höga krav på eleverna. Vi ska se ett videoklipp. Kravet på eleverna är med andra ord att de ska sitta still och vara tysta.
Innan jag börjar lektionen uppmanar jag eleverna att vara tysta och lägga undan sina mobiltelefoner. Jag väntar och väntar. Vill inte börja prata och ge information när några elever pratar och stör. De som stör säger åt mig att börja lektionen. Jag meddelar att jag kommer börja när det blir tyst. De som stör säger åt alla att vara tysta. Sedan börjar de prata med varandra igen.
Efter vad som känns som hundra år blir det äntligen tyst. Jag hinner säga en mening innan de börjar prata igen. En kvart senare har jag hunnit säga följande:
- Välkomna till lektionen
- När filmen är slut slutar vi för dagen
- När filmen är slut vill jag att ni lämnar in er röda plastficka
Jag startar filmen och går och sätter mig på en stol i klassrummet. Kanske kommer de lyckas vara tysta ändå?
Tio minuter senare är det några som börjar köra någon lek i stil med armbrytning fast med armbågarna. Jag går dit och frågar vem av dem som vill sätta sig någon annanstans. En av dem flyttar på sig utan att tjaffsa.
Fem minuter senare är det någon som börjar vissla. Jag säger inget utan hoppas att de kommer tröttna på visslandet. Några andra hakar på. Nu säger jag högt till alla i klassrummet att sluta vissa. Tre sekunder senare visslar någon igen. Jag återgår till taktiken att ignorera för att inte ge dem uppmärksamhet. Efter några minuter avtar visslandet. Femton tysta elever ger mig bedjande blickar – snälla få dem att sluta säger deras ögon.
Eleven som bytte plats har börjat peta på en annan elev. Jag säger åt eleven att sluta. Eleven gör ett tecken för att visa att hen inte hör vad jag säger trots att alla i hela klassrummet har hört mig. Jag tecknar tillbaka att eleven ska sluta. Eleven fortsätter att spela på att hen inte förstår vad jag vill.
En annan elev sitter med sin mobil. Jag orkar inte ens försöka be eleven lägga undan den. Eleven är i alla fall tyst.
När det har gått en halvtimme ställer sig två av de störande eleverna upp. En går till kranen som finns i klassrummet och dricker ljudligt. Drar ut flera meter papper. Sedan lämnar båda klassrummet. Ska jag följa efter? Kanske kan det bli tyst i klassrummet den sista biten av filmen? Jag hör att de är ute i korridoren. De skriker. Kanske bråkar de. Om någon av dem slår den andre kommer jag bli lagligt ansvarig då? Anmäld till någon ombudsman och behöva betala böter för att jag inte fullgjort min tillsynsplikt? Om jag lämnar klassrummet vad kommer de störande eleverna som är kvar att göra då? Samtidigt som jag tänker allt det känner jag hur jag inte orkar längre. Jag vill ge upp.
Jag hör en annan lärare ute i korridoren. Inom mig skäms jag för att jag inte orkar gå ut och säga åt dem att sluta störa. Inom mig känner jag mig också lättad för att någon annan gör det så att jag slipper.
Det är fem minuter kvar av lektionen. Från andra sidan väggen hör vi hur den andra klassen blir klara och ställer upp stolarna. De störande eleverna som är kvar i klassrummet måste förstås se vad som händer. De går mot klassrumsdörren. Lämnar klassrumsdörren öppen. Jag följer efter. Min enda plan är att stänga dörren så att ljudet från korridoren inte stör allt för mycket. Ljudet av tjugo elever som skriker och bråkar och är glada för att det är sportlov.
När jag kommer fram till dörren ställer sig en av de störande eleverna i dörröppningen och blockerar den. Jag säger åt eleven att hen antingen får vara ute i korridoren eller inne i klassrummet. Eleven står kvar. Jag upprepar elevens val och försöker stänga dörren. Det är en omöjlig uppgit då eleven är både längre och starkare än vad jag är. En annan av de störande eleverna tar tag i handtaget på utsidan av dörren och håller emot där. Försöker hålla dörren öppen. Jag upprepar igen till eleven som blockerar dörröppningen att antingen gå ut eller gå tillbaka in. Eleven säger åt mig att be snällt. Säger åt mig att säga snälla. Säger åt mig att förbättra min attityd.
Filmen tar slut. De andra eleverna börjar ställa upp sina stolar. Jag lämnar den störande eleven i dörren och går tillbaka till min dator. Packar ned den. De andra eleverna är tysta och gör allt de ska. De hämtar sina röda mappar och ger dem till mig, säger tack för idag och önskar mig trevligt lov. De försöker kompensera för deras klasskamraters beteende under lektionen. De försöker visa att de vill ha mig där.
Jag försöker skaka av mig irritationen, känslan av vanmakt. Letar upp en sista droppe energi för att kunna önska eleverna trevligt lov tillbaka. För att kunna le mot eleverna som gjort allt som de har blivit ombedda om. För att kunna ge de eleverna vad de förtjänar. När alla lämnat klassrummet går jag in på toaletten och gråter.